最早認(rèn)識(shí)這東西的時(shí)候，是在冰箱里。家里有兩盒，一顆顆小小的、暗黃色、又硬又腥，大人卻寶貝得要命，說(shuō)貴，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才拿出來(lái)吃——先泡很長(zhǎng)時(shí)間的水，泡過(guò)的水還要回收煲粥；或是用米酒蒸，去腥軟化。我只聞到一屋子的腥臭之氣，久久不散。接著就會(huì)在佛跳墻或是粽子里發(fā)現(xiàn)它們的蹤影�；浭届覝�好，會(huì)有一股奇異的深沉的甘甜，塞在粽子里的我就不喜歡了，一絲一絲像橡皮做的魷魚(yú)絲，咬來(lái)又辛苦又塞牙。不吃還討罵，說(shuō)是不懂得好東西。所以當(dāng)?shù)谝淮卧诜▏?guó)和它重逢時(shí)，根本沒(méi)認(rèn)出來(lái)：它變成一顆顆小白球，乳白柔嫩，多汁彈牙。有時(shí)是盛在一片片珊瑚紅的貝殼里，旁邊有時(shí)還附有一瓣橘紅的月牙，胭脂雪白，美艷驚人；有時(shí)和黑色松露交替互現(xiàn)，黑白分明；有時(shí)只是被片得極薄極薄，像張半透明的宣紙，瑩亮剔透。

    過(guò)去只有干貝，即曬干的扇貝，現(xiàn)在也可以買得到加拿大進(jìn)口的冷凍鮮貝了。法國(guó)倒是只有鮮貝，沒(méi)有干貨，市場(chǎng)上常有連殼一起出售的，約一個(gè)張開(kāi)的手掌大小。產(chǎn)季是每年10月中旬至來(lái)年5月中旬，法國(guó)從西邊布列塔尼開(kāi)始采捕，一路經(jīng)諾曼底，最后產(chǎn)季結(jié)束在北邊的迪普(Dieppe)。為了保護(hù)產(chǎn)量，繁殖季節(jié)是禁止采捕的。

    在市場(chǎng)上看到新鮮的，那優(yōu)雅的扇型的紅殼，半透明、乳白色的貝肉，旁偎著半月型的紅唇，微潤(rùn)濕潮，伸手輕觸，貝肉微微一緊，說(shuō)真的，性感極了，很難不讓人想入非非……難怪意大利畫(huà)家波第契利(Boticelli)畫(huà)的愛(ài)情女神維納斯是從扇貝里生出來(lái)的。

    扇貝是法國(guó)蚌殼食材里最昂貴的，不是煎就是烤，做法的變化多半在醬汁上：奶油白醬，或是橘絲酸甜醬。這幾年受日本生食魚(yú)鮮的影響，切成如紙的薄片后淋上幾滴姜汁芝麻，或是搭配紫蘇海苔也很流行。我嘗過(guò)最有創(chuàng)意的，要算Hotel de Crillon廚師Jean-Francois Piege的扇貝松露三部曲：大顆扇貝挖空填上松露、扇貝薄片打成皮后包上松露醬餡炸成酥球和簡(jiǎn)單原味的扇貝松露。

    還有一種海鮮的形狀幾乎和扇貝一模一樣，只是體型小一號(hào)，叫petoncle，挖出來(lái)的貝肉差不多一顆彈珠那么大，味道就差多了。通常就是炒成一堆小球放在色拉上，常有“食之無(wú)味，棄之可惜”的意思。

    法國(guó)海鮮里以圣人為名的只有兩種：扇貝——圣杰克(Saint-Jacques)和一種叫海魴的海魚(yú)——圣皮爾(Saint-Pierre)。前者是因?yàn)橹惺兰o(jì)歐洲朝圣者前往西班牙圣杰克宮波斯戴朝圣之路(Saint-Jacques-de-Composetelle)朝圣的時(shí)候，腰間或手杖上要配戴扇貝殼當(dāng)標(biāo)志，不然會(huì)被當(dāng)成游民或流浪漢的。

    我心里總想：拿著這么性感偏偏又有個(gè)圣人名字的物品，朝圣時(shí)一路走來(lái)，會(huì)不會(huì)也像懸空掛著的貝殼，常常心旌搖搖，舉棋不定？